断章：诗与思

胡孝华

断章：诗与思                            胡孝华

1

谢冕说，要让新诗变得高贵而有尊严感。诗是人类心灵的净土，是远方和彼岸，是乡愁和童年，是心灵的皈依和抚慰。写诗、读诗就像听一场音乐会，最好着正装，打上领带；就像去礼佛，净手，焚香，以虔诚之心待之，请千万不要去亵渎它。

2

新诗的困境与被边缘化，主要原因在于作品的乱象：下半身写作，梨花体、羊羔体、垃圾派、低诗歌，浮华、喧嚣、炒作、奖项等等。被恶搞，最后只能是诗歌之死。

3

诗歌需观照自然与生命的渊源，帮助读者发现事件背后的纵深，就像晋代诗人一样，向外发现自然的美丽，向内发现自己的深情。像龙应台一样，发现湖边的白杨树，地上的是现实的存在，水里的倒影，那变化莫测、虚幻无常的“空”影，才是更贴近存在本质的真实存在。诗歌就是要发现这种空境，让空境之处打来的光，照亮心灵，照亮历史的曲折幽径。

4

保持对生命、对生活的疼痛感，才是一等一的诗人。萧红在月光下惊讶于人生的悲凉：“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？”苏曼殊于庸常中看见人生的大悲剧：“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”海子从朗朗乾坤里生出“万里无云，如同我永恒的悲伤”的悲情。宇宙无限，人生有涯，这是一个永远无解的哲学迷思，所以刘鹗说，真正大作都是哭出来的。像荆棘鸟带血歌唱，深情委婉，才有着震撼人心的力量。疼痛着，才幸福着。

5

诗人对世界有着超验的心灵体验，乐亦过人，哀亦过人，带有几分神经质，自己可以化作写作物象，即物化自我，也可以把自然当成自己，即人化自然，最后不知何者为我，何者为物，浑然一体，混沌迷蒙。

6

诗歌作品究竟是为了有用，还是为了有趣？有趣恐怕比有用更迷人。性情、趣味方是从事艺术活动的重要条件。同是喝酒，李白：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”杜甫：“酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。 ”“干戈未偃息，安得酣歌眠。”同一个时代，同一个事情，一个袒露性情，一个关注世道，不能说谁比谁好，但可以看出谁更有趣。

7

诗人是孤胆浪子，是多情孽种，是狂是癫，是囚是魔，但最后都应是活在词语建构的疆域里的国王。

8

诗人要尽可能的减少成人的心智，对描写对象少作价值判断，要回归孩子的心智，葆有童心，回到原始的、天真的、形而上的神性感觉，与万物沟通。“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”让世上的一切按上帝的旨意，自然地发生，自然地结果，随缘随性。没有言语，彼此懂得。

9

打开生命，打开语言，发现你对世界的新感觉，发现你对语言的新感觉，这方是诗人应具备的特质。

10

诗歌就是用有颜值的灵魂去打动人，颜值就是语言。欣赏诗歌如同欣赏女人，先看颜值，然后才是品位。颜值在先，品位在后。

11

一流诗人的功夫在于对语言的重新复活，善于发现语言逃逸的意义，发现毫不相干的词与词之间的神秘联系，善于在熟悉的语言里，寻找陌生感，把常用的词语搭配出惊异的效果来。随便找几句：“佝偻的月亮”“一树灰白的念头”“明月沉埋三千年大江”“舌头舔舐浓烈的黑夜”“星星在月亮边上流泪”等等。

12

语言出新的方法：变形与夸张，联想与错觉，错位与混搭，歧义与通感，变格与反转，似谬而新，给词语以不确定性、多向性、暗示性、生成性，让语言更具弹性与张力，让读者在阅读时沉浸在语言的陷阱里不能自拔。

13

爱情的第一眼是千里眼，诗人的第一声应是春雷声。不能做春雷振聋发聩，也应是早上露珠的滴落声，让世界苏醒而惊异，惊异于单纯，圆润，澄明。

14

马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。诗人就是把那些记住的日子拧出来，理出鲜活的真切，去歌咏之。浅浅喜，深深爱。“一日山水长，只影踏秋殇。”

15

诗歌如谜，只有从表象层层深入，才能走进内核深处，抵达事物本质。写诗就像建私人花园，要有三尺篱笆，将观众挡在墙外，不让园内的春光一览无余，但又留下稀疏的网眼，供人去偷窥，产生无尽的联想。读者只有窥得门径，方进入生机勃勃的内部世界。

16

诗与思是一对孪生兄弟，“思”，是对所描述对象的意义追问，对自身、对他人、对事物存在的意义和价值的体认、感悟、追寻。“思”即探险。意义本身不重要，重要的是历险的过程。欣赏诗歌就是跟着诗人去做一回福尔摩斯，在“思”的迷宫里玩一场智力游戏。

17

有人说，诗就是一个隐喻。诗人通过隐喻、寓言、想象来触摸世界，帮助我们实现使命。上帝就是人类建构的一个巨大的隐喻，由此来安放我们的灵魂。放大开来，一切文学作品都是一个隐喻，《红楼梦》《西游记》《复活》《飘》都可这样来理解。关键在“大梦谁先觉”，谁是梦中人，谁是醒后人。

18

生命即细节，诗人直面历史，直面世界，直面存在，就是放大其中的细节，以自己的尺度去抻长它，测量它，描述它。

19

细节是自然而然的东西，真实而平凡。因为真实、平凡，所以更具本质性。这自然、平凡的事物又恰恰具有隐秘性、神秘性，需要我们从砂砾中千万次的淘洗，滤出真金。会过滤，去芜杂，方得始终。

20

有人端起架子，作神圣状，说我写的诗多么高大上，其实是在注释报刊社论；有人以为分了行就是诗，其实是在拼凑无趣；有人以为越低俗、越晦涩就越炫目、新奇，其实是在作践自己的人格与尊严。

21

新诗又名为自由诗，多少人以“自由”为名，逃逸规范，逃逸审美，逃逸创新，逃避筋骨与温度，逃避世界与现实，成为不恭不敬、随心所欲的垃圾制造者。

22

让我们在语言的世界里悠游翱翔，“素手拾月光，梦醒在他乡。”

云淡风轻

要学写诗先读读胡老师的这篇文章，肯定会收益匪浅的！